没有了诗,世界只是世界;有了诗,你就是世界 | SHALL WE TALK [7]

在开启此次部门读书会之前,我们也问了自己那个网红的问题:

“诗歌无用的年代,我们为什么还要读诗?”

可是,不读诗,我们又剩下什么呢?

在浑浑噩噩的996中计算着上下班的通勤时间和交通费,在休息日的煲剧和吃鸡中看着时钟逐渐走向周一,在满园春色关不住的美景中拿出手机拍照再顺便刷刷朋友圈,在一段又一段恋情走向无解的过程中叩问自己恋爱到底有什么意义,从此风景不是风景,伤悲不成体统,兴奋倏忽而逝,丧却是永久地占领着生活。

情话不再说得出来,想赞叹什么的时候顿时成为哑巴,悲伤时只知道全世界都不理解自己,脑海中盘踞的事物世俗又市井得可以,想象的力量不复存在。化用旅行团乐队在《乐队的夏天》中的那句话,没有了诗,世界只是世界;有了诗,你就是世界。

正如雪莱在《诗辨》中所说:

“倘若诗的精灵没有飞升到那工于心计的猫头鹰所从来不敢企及的永恒领域,为人类带来光亮与火焰,世间的美德、 爱情、友谊和爱国主义算得了什么?宇宙美丽的自然景观又算得了什么?倘若没有这一切,那么什么能成为我们尘世的安慰,什么又是我们对天国的希冀呢?”

生活的意义、升华、落点、延续又在哪里呢?生而为人犹如此,作为内容创作者的我们,又情何以堪。因此,在这次读书会/读诗会,我们每个人翻箱倒柜,翻出少得可怜的几本积了几层灰的诗集,选取了一首钟爱的诗读给大家听,也读给自己听。

毛毛.G

威廉·巴特勒·叶芝《被偷走的孩子》

「读诗的乐趣,是独特的个人感受」

这本诗集是初中时妈妈买的,其中《被偷走的孩子》这一首对我的冲击,一直延续到现在。

我本人便喜好神话故事的人,而这首诗的背景,正是基于爱尔兰的一个关于孩子的传说。诗的画面感十分强烈,你会在其中看到不少神话世界或童话里经常看到的山、水、精灵、仙境等元素,但诗却一直在重复“来吧,人间的孩子,到水边和荒野里来吧/和一个精灵手牵手吧/这世上哭声太多,你不懂呀”这样的诗句,因此一方面有梦幻般的色彩,描述仙境般的生活,另一方面却又带着悲伤的基底,映射现实世界中太多的苦痛,丰富而又复杂。

对于当时读诗的那个还是孩子的我,一个童话般的诗,却又有超越童话故事的感受,带来另外一种解读方式,与传统描述幸福、成长的叙述完全不同,也带来了不少震撼。

不过此次,我并没有去专门查诗歌的背景以及解析,读诗的乐趣就在于,在阅读之后,你便形成了独特的个人感受,与理解。

被偷走的孩子

译者:李立玮

在湖水那边,是史留斯料峭的高地

那儿,一座绿荫的小岛上

苍鹭振翅,惊醒了恹恹的河鼠;

那儿,我们在魔桶里藏进了满满的浆果,还有

偷来的红艳艳的樱桃。

来吧,人间的孩子,到水边和荒野里来吧

和一个精灵手牵手吧

这世上哭声太多,你不懂呀。

那儿,有月光如波浪般跳动,

幽暗的沙滩罩着迷蒙的彩色,

在最远最远的玫瑰园里有我们整夜整夜的步履。

我们交织着古老的舞步,

双手和眼神也交错如旋舞,

直到月亮离去。

我们来来回回地跳跃着,

追逐那些晶亮的泡沫。

而你们的世界却充满了烦恼,

在睡眠里也冲突着无尽的焦躁。

来吧,人间的孩子,到水边和荒野里来吧

和一个精灵手牵手吧

这世上哭声太多,你不懂呀。

桃红小闪电

巴勃罗·聂鲁达《疑问集》

「短诗的力量」

聂鲁达可谓是20世纪拉丁美洲最著名的诗人,一生有两大主题,一个是政治,他是一名外交官;一个是爱情,所写的爱情诗也被称为爱情圣经。当他知道自己的名字在中国被翻译为“聶鲁达”(“聶”为繁体)时,因为“聶”有三只耳朵,说自己的第三只耳朵就是用以倾听大海的声音。是一个很浪漫的诗人。

这是一本很特别的诗集,整本书都由疑问构成,有316个追索造物之谜的疑问,又分成74首,每一首由3-5个小小的疑问组成,探讨的话题涵盖了自然界、宗教、文学、历史、政治、语言、食物、科技、文明、时间、生命、死亡、真理、正义、情绪、知觉等。这本诗集与我读过其他诗集最不一样的地方在于,往往在别人的诗中,我们会从叙述、描写、场景铺垫等看到完整的开头与结束,而这本,却全都是问题。

而即便是问题,画面感却十分完整,让人能在其中看到颜色、空间等等元素,拥有广阔想象空间,短诗的力量一样强大。

(诗集为台湾出版,出版社为九歌,因此以下以繁体刊登,与原译本相同)

译者:陳黎 / 張芬齡

5

你把什麼守護在駝起的背底下?

一隻駱駝對烏龜說。

烏龜回答:

對柑橘你會怎麼說?

 

一棵梨樹的葉子會比

《追憶逝水年華》茂密嗎?

為什麼樹葉會在

感覺變黃的時候自殺?

7

和平是鴿子的和平?

花豹都在進行戰爭?

 

教授為什麼傳授

死亡的地理學?

上學遲到的燕子

會怎麼樣?

他們真的把透明的書信

撒過整個天空?

摇摇冻

弗兰克·奥哈拉《和你一起喝可乐》

「生活有多低,诗歌就有多低」

弗兰克·奥哈拉是美国纽约派最著名的诗人之一,目前他的诗集在国内似乎还没有中文译本(如果大家看到,欢迎告诉我购买渠道)。奥哈拉的人生经历与音乐、文学、艺术都千丝万缕的关系,但他的诗却较为口语化和反理性,在那个时代,与其他诗人有着明显区分,开创了反文雅和反高贵的诗歌风格。最后40岁时他死于车祸,也是一种非常非诗性的离开方式。

他的诗风极端、即兴、充满荒诞感,其中有许多对于日常生活的捕捉和抓拍,因此有人称他为“口语电影诗人”,用口语化的表达便能描绘出电影感的画面。

选的这一首诗叫《和你一起喝可乐》,是广受美国女生欢迎的经典代表作,诗里集中了众多奥哈拉常见的写作手法,如对艺术史的了解、对人名地名列举的喜好,但读者又能非常直接地感受到诗所表达的情感与内容,既可以将其理解成私密性很强的对着某个人的诉说,但也可以想象成那个诉说的对象,只不过是诗人所创造出来的一个虚幻的形象。

而我自己最喜欢这首诗的原因,就在于其中丰富的生活感。奥哈拉的诗就是生活,你的生活有多低,诗歌就有多低,谈论诗歌并不需要太多的严肃性,诗歌本身也不应该被看成高深的艺术。

和你一起喝可乐

译者:刘奕奕

远比踏足圣塞巴斯坦、艾郎、昂代、比亚利兹、巴约纳更有趣

亦盖过在巴塞罗那加西利亚大街饱餐一顿

或许是因为你身着橙色衬衫,看上去就像更英俊、快乐的圣塞巴斯坦

或许是因为我对你的爱,或许是因为你爱喝酸奶

或许是因为橘黄色的郁金香在桦树周围闪闪发光

或许是因为我们在人群和雕塑面前露出了秘密的微笑

很难想象当我与你在一起的时候,怎么会有像雕塑这类纹丝不动

庄严肃穆,而且闷闷不乐的绝对的事物出现在眼前

而就在它面前,我们却可以在纽约下午四点的阳光下

来来回回地挨着彼此的身体,就像感受到树木透过婆娑的叶子在呼吸

而我们去参观的肖像展览仿佛空无一物,画作上没有任何面孔,只有颜料

你突然也会觉得惊奇,为什么世界上会有人这么做

因为我只需看着你,我宁愿看着你,胜过看世界上所有肖像画

除了偶尔可能对《波兰骑士》感兴趣,但不管怎么样,它现藏于弗里克

谢天谢地你还没去看过,因此我们可以一起去看第一次

你舞动着身体,是那么美丽,让我或多或少联想到是你在诠释未来主义

我再也不在乎《下楼梯的裸女》、或达芬奇的哪一幅画,或米开朗基罗

往往给我惊喜的雕塑作品

而且,人们不停地去研究印象派有什么用呢?

因为他们都没有体验过真爱的人就站在他们身边,日落时倚着一棵树发呆的感觉

或者这样说吧,马里诺·马里尼挑选了一匹好马,却没能找到像我的爱人那么英俊的骑手

这么说来,他们都白白错过了大好青春

但那绝不会浪费在我身上  这就是我写了这首诗告诉你这一切的原因

(诗的第一行直接从标题往下走,并没有重复标题,以及最后一句说明了这首诗的缘起,也是很有趣的一个结构上的特点。)

活腻

夏宇《蒙马特》

「诗之留白」

意象是夏宇诗歌中很特别的一点,通过阅读,你能感知她的诗大部分从个人经历出发书写,但对于结构、语言流畅度等等却并不那么追求,词性变化亦灵活,并不以词本身功能和属性来使用。因而她的诗所带给我的感觉,像总有那么几个要素缺失的微型小说,并不会将事情叙述得完整,但正是因为如此,你才能在其中感受到广阔的空间。

有趣的是,夏宇的另一个身份叫李格弟,是台湾著名词人,为张艾嘉、陈绮贞、陈珊妮、蔡依林、田馥甄等等都写过词,也许比她本人写诗这件事情还要出名。

这首《蒙马特》,是我第一次接触到的她的作品,你可以在其中感受到雨拍在窗子上的意境,可最后重复了的那句话,她却始终不说是什么,只有留白。

蒙马特

书店里的猫

酒馆里的狗

玻璃蒙着雾气

为了擦拭

为了看见我走过

为了这盲哑的对视

是不是我们曾经一起死过

大家看起来都那么眼熟

有人上阶梯

有人下阶梯

都知道从此以后要去那里

有人辩称那是假死

阿北土路落着雨

酒馆里吵闹的烟和话语

这些楼和窗子都是单面的

是有人会架起梯子

把它们卷起来

带走

我跑着经过那个广场和街道

被雨打湿了套头毛衣

先我过了马路的男人回头看我

对我说一句话

为了再听一遍

我随他走进一间打钥匙和做鞋底的店

我问他您刚才说什么

他重复

知道重复可以让我幸福

十九

里尔克《预感》

「诗是纯粹的感受,如孤独」

里尔克与叶芝、艾略特并称为欧洲现代最伟大的三位诗人,创作主题大致分成两部分,一部分是孤独的思考,另一部分是宗教思考。

我喜欢他的诗在于诗中充满的男性气质,以及其中的哲理性,总是会给人以心灵的激荡,虽然他的诗更多地被解读为阴柔。而他诗中另一大特点,就在于其中的“雕塑感”,这种雕塑感可以穿越翻译语言所带来的差别,无论是什么样的翻译版本,这种魅力都是可以为读者所感受到的。

因此也选取了两份对里尔克《预感》的不同译本,一份来自北岛,一份来自绿原。北岛也许因为本身也是诗人的缘故,翻译的文字与语感更偏向中文诗的感觉,如“我认出风暴,而激动如大海”这一名句,让任何读到的人都能一下被攫住,充满了强烈的画面感和想象力。而绿原的版本尽管对诗的节奏和语感没有那么精准,但诗所传达的氛围和感觉仍然清晰,雕塑感仍然令人印象深刻。

因此诗的确是不太能言传的东西,它更像是纯粹的感受,特别是探讨如孤独感这样的主题的时候。

预感

译者:绿原

我像一面旗帜为远方所包围。 

我感到吹来的风,而且必须承受它, 

当时下界万物尚无一动弹: 

门仍悄然关着,烟囱里一片寂静; 

窗户没有震颤 ,尘土躺在地面。 

我却知道了风暴,并且像大海一样激荡。 

我招展自身又坠入自身 

并挣脱自身孑然孤立 

于巨大的风暴中。

译者:北岛

我像一面旗帜被空旷包围, 

我感到阵阵来风,我必须承受; 

下面的一切还没有动静: 

门轻关,烟囱无声; 

窗不动,尘土还很重。 

我认出风暴而激动如大海, 

我舒展开又卷缩回去, 

我挣脱自身,独自 

置身于伟大的风暴中。

盧丁

翟永明《证明》

「女性诗歌书写」

此次选取的是来自成都的女诗人翟永明的作品,《证明》就出自她于1984年的组诗《女人》,这也是她的代表作,在当时以惊世骇俗的女性立场震惊文坛。上世纪80年代一直是我非常喜欢的一个关于文学的十年,改革开放刚刚开始,文学开始解冻,百花齐放,涌现了非常非常多优秀的诗人,翟永明便是其中的一位。

虽然去以性别划分不太好,但我所知道的女诗人都有着非常鲜明的女性气质诗歌风格,但相比起舒婷的优雅,翟永明的诗歌更为偏向于探索女性的生命体验和人生历程,不过那个世界是相对黑暗、幽深的,正如《证明》里所描绘的这个混沌而荒凉的世界,其中有黑夜,有梦与现实的相混,但“琥珀”色的眼睛又带来了坚定、凝结和模糊感,仿佛看不清诗中自己所身处的这个神秘又深邃的世界。

而正是在这个黑夜里,女性主体的自我意识一步步被塑造起来,在整个《女人》组诗里可见一斑,是一份赤裸裸的自白,也是对世界敏锐的点拨。

证明

 

傍晚最后一道光刺伤我

躺在赤裸的土地上,躺着证明

有一天我的血液将与河流相混

怀着永不悲伤的心情,在我身下

夕阳晒红丁狼藉的白垩石

 

当我双手交叉,黑暗就降临此地

即刻有梦,来败坏我的年龄

我茫然如不知所措的陷阱

如每个黄昏醉醺醺的凝视

我是夜的隐秘无法被证明

 

水使我变化,水在各处描绘

孤独的颜色,它无法使我固定

我是无止境的女人

我的眼神一度成为琥珀

深入内心,使它更加不可侵犯

忍受一种归宿,内心寂静的影子

整夜呈现在石头上,以证明

天空的寂静绝非人力

 

当我站起来,变成早晨的青火焰

照射,却使秋天更冷

女人呵,你们的甜蜜

在上月是一场灾难

在今天是宁静,树立起一小块黑暗

安慰自己

一首诗读完,即便是工作日,心境也开明许多。诗的解析无需旁征博引,自己当下的感受才最重要,而有对诗仍然有着触感,就是好的。

而也希望看到这里的你,能够与我们一同延续对诗的惋惜与拾起,睡前、通勤路上读一首,不需要很久的,但却能从现实生活中短暂分离出来一下,看到一整个难以见到的、奇幻的世界。

分享

Recent Articles 最新

性道德是不存在的吗?

© Crisis Magazine 利...

新闻,殖民现实生活

在一个文盲占多数、信息封闭的古代社会,媒...

我可以用八种语言说,钱不够花

一天二十四小时一周七天不分昼夜加班加点拼命连轴转...

如果在书展,一个下午

2018年6月22日-24日为期三天的上海艺术书...

Related Stories

关注你收件箱里订阅的每日新闻